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Prolog

Ziua precedentd
Omni, Colorado

Nimeni nu-si putea aminti cind a venit gurul
si locuiascid pe varful muntelui. La o oarecare
distantd de micul, dar pitorescul oras Omni, casa
lui era cu putin mai mult decit o baraci de vari,
firi telefon, televizor sau radio. Se hrinea simplu,
cu legume si te miri ce altceva, din modesta
indemnizatie pe care o céstiga predind meditatia.

Nu bea alcool si nici nu a fost vizut vreodatd
cumpirind vreun fel de bunariti - indulgente pe
care majoritatea oamenilor le considerau necesare
pentru a dob4ndi un sentiment de mulgumire.

Era un birbat de virstd indefinitd, care pirea
si aibi vreo cincizeci si ceva de ani, dar putea
foarte bine si fi fost mai in varsti, era o fiintd
cu putine nevoi. Dar daci vreunul dintre bunii
oriseni din Omni, — sau chiar si dintre cei mai
putin buni — era intrebat cine era cea mai fericitd
persoani pe care o cunosteau, ar fi rispuns imediat
si in unanimitate: ,Lama Tashi.”

Desi locuinta sa era izolatd, nu departe de
Parcul National din Muntii Stincosi, gurul nu
era un singuratic. El tinea cursuri siptaiméanale
la Centrul de meditatie Lone Pine. De citeva
ori pe luni venea in oras pentru a-si aduna
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proviziile frugale. Impingﬁnd un carucior de
‘cumpdrituri prin, magazinul alimentar; OcAnd
intilnea o altd persoand, intotdeauna ol privea in
ochi, aplecindu-si binevoitor capul si zimbea. Si
in astfel de momente se petrecea ceva remarcabil.
Persoana care ii intilnea privirea se topea.

Nu conta in ce stare de spirit se afla. Fie ci
era grabitd sau obositd sau isi ficea congstiincioasi
cumpidraturile de pe list3, cind il intilnea pe Lama
Tashi, fiecare avea parte de o tresirire brusci.

O neagteptati si puternici reamintire a cine si
ce este fiecare cu adevirat. Aceasti experienta este
greu de exprimat in cuvinte. Cum, dintr-o singurd
privire, fiecare a)ungea sd recunoasca un adevir
important despre sine insusi. Era ca si cum acest
om vedea fara efort dincolo de aparentele sub care
de obicei ei se ascundeau, si reflecta o realitate mai
vasta.

Oricare ar fi fost incercirile cu care se
confruntau, oricare ar fi fost constringerile care
li preocupau acestea devenecau o simpli spumi la
suprafata oceanului — efemere si inconsecvente in
comparatie cu realitatea nemarginitd de dedesubt.
Si atdr de binevoitoare era expresia lui Lama Tashi,
atit de sincerd era . acceptarea sa incit ei simteau
un val de bucurie. In ochii lui caprui si calzi se afla
toatd incurajarea de care aveau nevoie ci, dincolo
de suprafati, in adincime, totul era bine.

Efectul prezentei lui Lama Tashi a fost de asa
manierad incit, chiar i in primele zile, el nu a fost
niciodatd subiectul suspiciunii pe care membrii
comunititilor mici o simt adesea in legaturd cu
strdinii. Lama Tashi avea wrisituri de origine
asiaticd, purta robe rosii §i nu a pretins niciodati
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ci, desi tria in lJumea lor, era evident ci nu ficea
parte din éa. Datnua fost'niciodatd evitat pentru
i era diferit. Dimpotrivd, a fost ciutat-in mod
activ.

Pauline Taylor, care triia la periferia orasului
impreuni cu o menajerie de animale pe care le
salvase, era cu ochii in patru dupi vechiul Volvo-ul
de culoare verde-limaie al lui Lama Tashi, pe
drumul spre oras, plecind de acasi la momentul
cel mai potrivit pentru a pune la cale o intilnire
cu el. Cu lacrimi in ochi, ea a povestit oricui voia
s asculte ¢ nu a mai simtit vreodati o asemenea
dragoste neconditionati ca atunci cind l-a intalnit
pentru prima datd pe Lama Tashi la raionul cu
detergenti de uz casnic.

Profesorul Hawke, pensionat de la Princeton,
care refuzase si se coboare din punct de vedere
intelectual la nivelul majoritatii, obisnuia si se
agate de Lama Tashi de fiecare data cand il vedea,
insistand si i se aliture la o cafea la The Good
Roast si cerAndu-i rispunsuri la intrebiri complexe
de mecanici cuantica.

Chiar si Margarita Moore, ale cirei pareri
ferme bine cunoscute despre oricine nu era nascut
din nou, heterosexual si o sustinitoare ferventi
a celui de-al Doilea amendament, a fost vizuta
odati tinindu-se de mand cu Lama Tashi in fata
bisericii sale, fiind de acord cu ardoare ci existd
doar o singurd realitate unici, iar daci dorim si
o experimentim, mai intdi trebuie si renuntim la
a ne agita de imaginea de sine. In acel moment,
ceea ce i-a spus gurul pirea — chiar i pentru ea —
si fie atit de coplesitor de evident, incit nu avea
cum si nu fie de acord.



In citeva ore, pe masura ce impactul prezentei
lui-a inceput sa se disipeze;-ea a alunecar inapoi in
convingerile.ei obisnuite. Mar in acel moment ce
extraordinara a fost viziunea pe ‘care o avusese!

Lama Tashi era atit de popular in oras, incit
oamenii glumeau despre cum sustinerea unui astfel
de guru de pe munte ar fi garantul unui succes
electoral. Cand cineva l-a intrebat dacia nu cumva
el insusi ar putea lua in considerare si candideze
pentru o functie, fata lui s-a incretit, barba sa
de argint s-a clitinat si a ras cu pofti, ca si cum
sugestia ar f1 fost deliberat si hilar de idioati. Ceea
ce, intr-un fel, era. Dar intr-un alt fel, nu era.

Ideea de a-l avea pe Lama Tashi ca teprezen-
tant al lor in Primirie sau in Congres sau chiar
— de ce nu? — in Senat, a fost o idee care odati
sugeratd a refuzat si dispari. Din cind in cind,
cineva il intreba ,Ai vrea si fii primarul nostruy,
Lama Tashi?“, Sau ,Ai vrea si candidezi pentru
Congres?®. lar el rispundea intotdeauna in acelasi
mod enigmatic. Tgi privea interlocutorul in ochi
cu o expresie caldi si incurajatoare si spunea: ,Nu
pui intrebarea corecti, prietene. Este important
sd punem o intrebare pertinenti daci dorim si
primim un raspuns pertinent”.

Desi Lama Tashi nu era un pustnic, el nu
zibovea atunci ciAnd venea la orag, si nici nu
frecventa cafenelele sau restaurantele decit daci
era practic tarat acolo de persoane ca profesorul
Hawke. Ca urmare, nimeni nu avea o idee despre
practicile care au dat nastere la prezenta sa special,
acea aurd aparent magici pe care o emana oriunde
mergea. De-a lungul anilor, in putinele ocazii in
care fusese intrebat in ce crede, a rispuns intr-un
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mod ce era in beneficiul persoanei care il intreba,
folosind cuvintece ofereal cel mai/pretios dintre
toate darurile: speranta.

Lui Kathy Branton, o tinird care ascundea
o copildrie traumatizati sub o aparenti tepoasd,
i-a spus pur si simplu ci el crede in bunitatea
iubirii. Daci altcineva ar fi exprimat un astfel de
sentiment siropos, Kathy s-ar fi enervat. Dar atat
de neinfricati era prezenta gurului, atdt de fird
rezerve compasiunea din ochii lui, incit ea a plecat
de acolo simtindu-se in mod uimitor inaltata.

Intrebat de Maria Flavio, o catolici decizuti si
foarte culpabild, el a aritat in sus, spre locul unde
cerul de primivari ficea o boltd de un albastru pur
de la un capit la altul al orizontului. ,,Asa suntem
noi“, ii spusese el. ,Perfect limpezi. Nu conteaza
ce nori trec sau cit de mult timp ramin, ei nu au
puterea de a ne pata adevirata noastra natura. Care
rimane intotdeauna imaculatd si strilucitoare.”

In timp ce Maria se indepirta de locul
intalnirii lor, simtea o usuringd sublimi, ca si cum
o povari pe care, fird si vrea, o purtase pe umeri
toatd viata ei fusese indepirtati brusc si neasteptat.

Uneori, Lama Tashi nu folosea deloc cuvinte.
Chemat de Darius Styles, fiul adolescent al lui
Gwen si al lui Angelo, care suferea de paralizie
cerebrali, Lama Tashi s-a apropiat de biiatul care
stitea prabusit in scaunul siu cu rotile, in lumina
soarelui in faga unui magazin, asteptindu-si mama.
Din punct de vedere fizic, corpul lui Darius era
diform, dar nu prea era nimic in neregula cu
mintea lui. Il mai vizuse pe Lama Tashi prin oras,
in hainele sale aparte.

In timp ce gurul s-a apropiat, Darius a pus
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o intrebare prin anumite sunete pe care lama nu
avea cum sd le desluseasca’'— cel ‘pugini nw prin
intermediul auzului. Dar nu a contat; Lama Tashi
a intins ména, luiandu-l de méina dreapti, si l-a
privit in ochi.

Pentru inceput, Darius a devenit intr-un mod
neindeménatic constient de sine, si nu doar din
cauza faptului ci se afla in prezenta unui striin
imbricat in haine neobisnuite. Fiind mai sensibil
decat majoritatea oamenilor la comunicarea non-
verbald, era ceva in simpla bunitate a gurului
care i s-a pérut, la Inceput, aproape prea mult de
suportat.

Dar, dupa o vreme, Darius si-a ridicat privirea
spre a-i intdlni ochii. Si cAnd a ficut-o, nu a trecut
mult timp pini cind a zimbit si el. Tinindu-se
in continuare de lama cu propria mini dreapt,
s-a deplasat pe scaun, astfel incit cu mina stingi a
putut si se ridice §i, cu varful degetelor, si-i atingd
inima.

Lama Tashi incuviinti din cap.

Fusese unul dintre foarte putinele dialoguri
fird insotitor pe care Darius le avusese in viata lui.
Si cel mai plin de sens.

In felul acesta, darul constant al lui Lama
Tashi pentru oamenii printre care triia era darul
sdu de sperantd. Speranta de a inspira putere de
patrundere si acceptare de sine. Speranta de a crea
o transformare benefici.

*

La fel cum el a sfidat conventiile obisnuite ale
credingei, a existat mereu o ambiguirtate similari in
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ceea ce priveste motivul pentru care a ales sa facd
parte din comunitatea dor ‘speciald.\Participantilor
de lasCentrul de _meditatie Loné-Ping-le spunea
cd se afla acolo pentru a-i ajuta sa experimenteze
adevirata naturd a mintii lor. Lui Tom si Tina
Jackson, vecinii sii de pe Vulture Peak Drive le-a
explicat de ce cabana sa era un loc ideal pentru
meditatie.

Singura fiintd cireia i-a dezviluit mai profund
adevirul a fost tovarisa sa de cabani, o pisica
siamezd pe nume Shanti. La fel ca multe alte fiinte
si 51tuat11 din viata lui Lama Tashi, Shanti nu
apiruse printr-un act deliberat din partea lui, ci in
mod spontan. Intr-o zi, ea a intrat pur si simplu
pe fereastra deschisd in timp ce el medita si s-a
ghemuit langi el. Apoi ea a ales s3 nu mai plece.

Din cind in cind, Lama Tashi intindea mina
spre locul unde Shanti se scilda in soarele verii, pe
pervazul ferestrei sale. Sau, seara, spre locul in care
ea poate ci sc bronza in fata focului.

LAh, da, acesta este cel mai frumos loc in
care si agtepti, nu-i asa, draga mea Shanti?®, i-a
mAangaiat burtica luxurianta. ,Cel mai perfect loc
pentru a ne astepta timpul.”

Pentru ce anume fsi asteptau timpul, nu era
un subiect pe care si-l dezvolte. $i nici nu-i pasa
prea mult, atdta timp cit el continua si-si astepte
timpul cu ea. Si s3 o mangaie pe burtici, desigur.

In dupi-amiaza dinaintea celei mai extraor-
dinare zile, Lama Tashi a pornit in directia
casei vecinului siu. Faptul ci locuia in cel mai
indepartat capit al lui Vulture Peak Drive, ceva
mai sus decit resedinta familiei Jackson, insemna
ci atunci cAnd se mutase pentru prima dati acolo
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cunoscuse destul de bine familia Jackson, de la
distantd,| cu''cAteva sdptdmini inainte” de 400VA
intalniv cu adevirat., Tom, inalt, culumerii largi si
drept ca o vergea, purta un aer de invincibilitate in
jurul sdu, aritind in toate privintele ca un militar
de rang inalt, recent pensionat. Tina, zvelts, vioaie
§i curajoasd, era mereu in miscare. Cind nu crea
aranjamente florale extravagante pentru nungi,
botezuri sau alte evenimente importante din
comunitate, se ocupa de plantele ei. in special, se
bucura foarte mult de florile superbe de salvie care
infloreau in cosurile suspendate care se intindeau
pe toatd lungimea balconului lor.

Tom si Tina erau genul de oameni pe care
prietenii lor din armati veneau in mod constant
si 1i vadi. Casa lor era centrul petrecerilor. In
timpul acelor primi ani, rareori a fost o seari de
weekend in care balconul lor, care didea spre
aceeasi priveliste panoramicd precum si modesta
veranda a lui Lama Tashi, si nu fie plin de fosti
camarazi §i de sotiile lor. Bérbatii se tratau cu
multd cordialitate Intre ei, bitindu-se cu cilduri
pe spate.

Distractia neintreruptd de pe munte nu a
perturbat rutina lui lama. Din cind in cind,
citeva masuri de muzici riticite sau risetele care
erau purtate de briza noptii nu erau niciodati
suficiente pentru a-l impiedica si doarmi — de
obicei, la ora 21:00 era in pat. lar cAnd se trezea
pentru prima sedintd de meditatie a zilei, la ora 3
dimineata, contemplind linigtea imaculati a viii
luminate de lung, era ca si cum ar fi fost singura
persoand din lume.

De-a lungul deceniilor, socializarea de alituri



a dispirut, Tom a inceput sa s¢ incovoaie, iar Tina
sira/incetinit Titmull Nu mai era nici-o'scipare de
procesul de imbdtrinire, nu |ca [imbédtrdnirea ar
fi explicat singurd schimbdrile care se abatusera
asupra lui Tom — si, ca o consecintd, asupra Tinei.
Exista un motiv mai tulburitor pentru care fostul
colonel isi petrecea atitea ore de singuritate pe
balcon, privind in noapte, cu un pahar de bourbon
langi el.

Ceva ce reusise sa justiﬁce, sd reprime
sau sa ignore in cea mai mare parte a vietii sale
profesionale profita de linistea pensionirii pentru
a iesi din cufirul din subsol si aluneca in congtiinta
treazd. Ceva care nu se dezviluise inainte decit
in cele mai urite cogmaruri ale sale se strecura
in momente neasteptate — si, odatd intrezirit, ii
devora toati atentia. Oribil, dezgustitor, mizerabil,
era ceva ce ii era destul de greu sa recunoasca fatd
de el insusi, darimite fatd de altcineva.

Lama Tashi vazuse clar acest secret inci de la
prima lor intilnire. Acea ocazie fusese la citeva luni
dupi sosirea sa, cand isi ducea cosul de gunoi la
capitul drumului pentru colectarea siptimanald.
Tom tocmai transportase pubela familiei Jackson
in portbagajul unei camionete cu aspect robust.
Intorcindu-se pentru a-l vedea pe noul siu vecin
apropiindu-se, isi luase instinctiv postura de
militar de neatins.

Cind Lama Tashi a intilnit ochii albagtri si
limpezi ai lui Tom, a vizut imediat ce era in inima
lui — si expresia lui s-a umplut de compasiune.

Rusinat, Tom nu stia cum  sd réspundé.
Niciodati nu se gisise atit de complet transparent,
mai ales in ceea ce‘prive§te cea mai mare dintre
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toate ororile. Reusise atit de bine si o ascunds,
incitse indoia'ed cinévabinuia micar<cieraacolo.
Acumy fiind'prins pe nepregitite de-un |birbat de
o virtute evidenti, nu stia cum sa reactioneze.
Cu sigurantd nu era pregitit pentru valul de
bunivointi din inima lui Lama Tashi, care l-a facut
sd se simtd atdt stinjenit de sine, cAt si complet
nedemn. Asa ci se retrisese in spatele unui vil de
curtoazie elaboratd, insistind si-1 duci pe Lama
Tashi inapoi la el acasa, vorbind tot drumul despre
politica de colectare a gunoiului din oras.

Incepind cu siptiméina urmitoare, Tom a
trecut mereu pe la vecinul siu pentru a colecta
cosul de gunoi si pentru a i-] returna, odati golit,
mai tirziu in cursul zilei. Dupi ce aveau loc cele
mai grele cideri de zdpadi din timpul iernii, el
curdta zdpada de pe Vulture Peak Drive, nu doar
pana la uga din fatd a casei sale, ci i pAni la cea a
lui Lama.

Daci i s-ar fi cerut sd se explice, Tom s-ar fi
ridicat si ar fi vorbit despre importanta de a i un
bun vecin. Dar a fost mult mai profund decit
atdt. Odata, cind isi reparase propriul gard de
piatrd, Tom petrecuse, fird si i se ceard aceasta,
o siptimind pentru a-l repara pe cel al lui Lama
Tashi. Iar atunci cind lama plecase intr-o viziti
de doua luni in Himalaya, pentru a se reconecta
cu batranul siu guru, cu colegii si cu familia sa,
se intorsese si isi gisise cabana nou si bine izolat3,
ceea ce avea si-l protejeze de cele mai grele geruri
ale iernii arctice, precum si de cildura verii.

Lama Tashi isi exprima intotdeauna aprecierea
sincerd pentru bundtatea vecinului siu, desi atic
el, cit si Tom stiau ci nu recunostinta lui era ceea
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